一位新婚不久、生活井然有序的台灣妻子，為了更好地與本地丈夫交流，決定報名學習台語。

某天放學後，她撐著傘站在校門口，雨水打在傘面上，她聽著老師溫柔提醒她某個詞彙的正確發音，突然心跳有些亂了節奏。這份感情來得不是猛烈，而是潛伏而細膩，如同雨絲慢慢滲進鞋子裡，令人又濕又暖。她低聲說了句：「這段時間的學習，是我最近最放鬆的事……」只是，她知道，心裡那點波動，不能太明顯。